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Intro 
Renata… Renà… Re… René… 

Dunque, qual è il mio nome?  

La risposta giusta è “Renata”, ma mio padre mi 

chiamava Renà, gli altri della famiglia - da sempre - mi 

chiamano “Re”, spesso pronunciato con tono musicale 

alternando intonazione e gradazione di voce, tipo “Ree-

eee-ee”, e infine, per gli amici e me stessa, sono sempre 

rimasta René.  

Esatto, con una “é”: accentata, sola e chiusa. 

Spesso mi sono soffermata sul significato del mio 

nome: Renata = ri-nata, rinascita. Di nuovo in vita. 

Ecco perché ho deciso di ri-scrivere questo testo: per 

ridare vita a quei ricordi ed emozioni, ma non solo.  

Lo faccio in un modo tutto nuovo. In una chiave più 

armonica rispetto a qualche anno fa. 

Passeggiate, dunque, nella mia anima, a tratti colorata e 

curiosa, o buia e silenziosa, introversa ed estroversa, e 

sfogliate con cura le pagine introspettive del mio essere.  

Buon Viaggio. 

René Ciampa 



Questo che ti sto regalando, sono due capitoli (non in 

fila) di una serie raccolti nella mia autobiografia “Con 

le nostre forze”... 

Parlo di disabilità, la mia. 

Parlo di come affronto questa vita un po' dispettosa… 

Parlo dei traguardi raggiunti. 

Ho sempre detto che non voglio insegnare niente a 

nessuno, ne tantomeno a te che stai leggendo queste 

mie poche righe.  

È la mia filosofia di vita.  

Semmai dovesse piacerti, aspetto una tua recensione. 

Buona vita. 

René 

  



1976 

L’anno della mia nascita.  

L’anno in cui scoppiò il reattore di una fabbrica di 

prodotti chimici a Seveso - a pochi chilometri da casa 

dei miei - che provocò una nube tossica di diossina che 

si espanse nei diversi comuni limitrofi e provocò 

svariati danni all’ambiente. In quell’anno era vietato 

mangiare verdura.  

Io nacqui a febbraio, il reattore scoppiò a luglio.  

Sono la secondogenita di mamma Angela e papà Felice.  

Una piccola pargola dal peso di circa tre chili che aveva 

già messo K.O. suo padre.  

Si, perché mio padre svenne quando mi vide per la 

prima volta e mia madre si chiese perché.  

A lei non avevano ancora detto che quella bimba era 

nata senza le braccine e con una malformazione al viso.  

Sicuramente stravolsi la vita di due giovani genitori,  

venticinque anni lei e ventinove lui.   

Potrei metterci la mano sul fuoco. Ah, no.  



Fino ad allora c’era solo mio fratello, più grande di me 

di due anni e mezzo e senza alcun tipo di problema.  

In quel periodo non si parlava delle tecniche 

ecografiche per “vedere” in anteprima il nascituro; 

credo dipendesse dal fatto che non esistevano ancora; 

dunque, fui una piccola sorpresa con delle brutte, 

grandi, evidenti difficoltà.  

Qualcuna, quando mi vide, disse a mia madre di 

“eliminarmi”, visto che avrei avuto una vita molto 

difficile se non impossibile.  

Decidere non era facile.   

Era  una scelta crudele e dolorosa, forse la più vigliacca 

ma allo stesso tempo – forse – avrebbero avuto meno 

complicazioni. 

Avrebbero avuto una vita diversa, più agiata e senza 

troppe difficoltà. 

Il bello di questa storia è che io sono qui a raccontarmi 

e ciò significa che decisero per la strada un po' più 

complicata, certo, ma meno dolorosa: farmi vivere. 

Farmi vivere nonostante le difficoltà che stavo 

iniziando ad avere già nei primi mesi di vita, che furono 



caratterizzati dal variegato tragitto ospedale-casa, casa-

ospedale. 

Tra un viaggio in ospedale e un altro, c’erano anche 

momenti spensierati.  

Era una gioia vedere la torta enorme per festeggiare il 

mio primo compleanno con tutti i parenti e lo 

spumante.   



Questo fu il vero coraggio: affrontare tutto con dignità 

e un’apparente spensieratezza.  

Perché è successo a me? perché è successo a noi? 

Perché è successo a lei? Perché… perché….  

Infiniti perché.  

Domande senza risposta. 

Nei mesi successivi le difficoltà non si fecero attendere 

e, mamma e papà, ogni qualvolta imparavo a fare 

qualcosa, dovevano trovare la soluzione più adatta a me 

e, anzi, più crescevo e più me ne sarebbero servite.  

Come avrei potuto mangiare e bere?  

Dovevo imparare a far le cose da sola oppure sarebbe 

stato meglio continuare ad avere il loro perenne aiuto? 

Come, per esempio, nel camminare: non imparai presto 

come tutti gli altri bimbi.   

Per cominciare, il girello era diventato il mio compagno 

ideale, era colui che mi sosteneva e mi aiutava a non 

cadere mentre muovevo i miei primi piccoli passi verso 

un mondo ancora sconosciuto.  

 



La struttura era in ferro con una striscia di gomma 

posizionata poco sopra le rotelle, sicuramente serviva 

per non andare a sbattere contro gli spigoli di porte e 

mobili, aveva una seduta di stoffa - legata ai quattro 

angoli del girello - che sembrava una grande mutanda 

bianca per sorreggere il mio peso.  

Chissà mio fratello quante corse mi avrà fatto fare con 

quel girello. Per fortuna casa nostra non era la Reggia 

di Caserta, altrimenti sai le risate. 



Come ogni bimbo, durante i primi mesi andavo 

comunque aiutata, ma i miei genitori decisero di 

mettermi nella condizione di farcela da sola.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non si fecero problemi a farmi tenere il biberon tra le 

mie piccole braccia, sicuramente lo facevano per farmi 

provare ad avere quella piccola indipendenza che 

meritavo, ma che la vita voleva togliermi ad ogni costo, 

giorno dopo giorno… 

  



Cuori di cristallo 

Cos’è quella bozza? Hai sbattuto? 

Una bozza tipo bernoccolo si formò sul lato destro della 

testa di Guido. Il medico di base gli prescrisse una lastra 

per capire. 

Sembrava che i minuti non passassero mai, Guido era 

appena uscito dalla sala dell’esame. 

Signori, il medico vi vuole parlare, ci disse l’infermiera. 

I nostri occhi si incrociarono, eravamo terrorizzati, i nostri 

cuori palpitavano a mille. Un senso di angoscia prese il 

sopravvento.  

Nel giro di un nanosecondo i nostri sogni svanirono nel 

nulla. Disintegrati.  

Stop lavoro. 

Stop organizzare la vita. 

Stop organizzare le vacanze. 

Stop sogno di un figlio. 

Stop. Stop. Stop. 



Guido, dopo qualche mese, dovette subire un intervento 

chirurgico, uno di quelli che stravolgono la vita.  

Io camminavo nervosamente avanti e indietro per il 

reparto di neurochirurgia all’ospedale di Torrette, sola e 

con la fede di Guido tra le mie mani, mio suocero 

appoggiato sulla porta della stanza che ospitava Guido e 

che si mangiava le unghie, la suocera che per tutto il tempo 

piangeva singhiozzando, come se i medici le avessero dato 

una brutta notizia. L’intervento durò più di cinque ore, lo 

riportarono in stanza bendato che sembrava Calimero. Sì, 

perché gli fecero una fasciatura sulla testa a mo’ di ovetto 

spezzato in due. L’ospedale di Torrette mi ospitò per tutto 

il tempo che serviva a Guido per riprendersi. Circa 20 

giorni. Dormivo in ospedale su una sedia a sdraio, 

mangiavo cibo precotto del bar, mi lavavo come potevo. 

Il peggio era passato, oramai avevo fatto amicizia con tutti 

gli infermieri e i dottori, tant’è che a un medico dissi che 

sarebbe stato bello avere un carrellino con tante cartoline 

da poter inviare ai parenti.  

Purtroppo, con l’arrivo di questa nuova “rara” compagna 

di vita, abbiamo dovuto adattarci e riadattare il nostro stile 

di vita. 



Per prima cosa, Guido dovette lasciare il lavoro. Non 

potevamo più affrontare tante cose che prima facevamo.  

Il camper lo avevamo venduto mesi prima perché i viaggi 

erano diventati sempre meno, ma con questa nuova 

situazione, in ogni caso, non sarebbe stato più possibile 

tenerlo. 

Dopo un paio di anni, la malattia di Guido continuò a 

ripresentarsi, in modo più o meno aggressivo, tanto da 

costringerlo a sottoporsi a un secondo intervento alla teca 

cranica; dopo qualche anno, sono arrivate anche chemio, 

radioterapia e via dicendo, e ogni volta iniziavamo a vivere 

una vita nuova. 

Di vite, ne avremo cambiate sei o sette dalla prima 

comparsa della “rara”… 

 

 

 


